Cattivo Maestro

이전에 칸쿤 시청 사진을 올리면서 별모양의 장식물이 무엇일까에 대해 스스로 자문 했었는데,
지난 주말 동네 한국 마켓에 가보니 그 내부에도 그것과 똑같은 장식이 있었다 (참고로 동네 한국마켓은 라티노마켓을 겸하고 있다).
이전에도 봤던 것인데 그때는 보여도 안보였으니, 졸지에 "방화 공범"이 되신 유홍준이 이전에 히트시킨 말 처럼, "사랑하면 알게 되고, 알면 보이나니 그떄에 보이는 것은 전과 같지 않으니라"는 일리가 있는 말이다.
사실 사랑까지는 좀 낯 간지럽고, 관심과 열정 정도면 족 한달까? "전과 같지 않아"서 사랑하게 되는 경우도 있고, "불 타 무너진 후" 사랑해 왔노라고 느닺없는 "상처가"를 부르는 사람들도 있으니 말이다.
어쨌든 각설하고...

궁금해 하던 차에, 중남미에서 오랬 동안 생활하신 주인 아주머니께 물어보니 그 별모양의 장식이 Piñata (피나따? 삐나따? ^^;;) 라고 부르는,  특히 멕시코에서 파티, 잔칫날 빠지지 않는 장식이라고 친절히 알려주셨다. 덕분에 멕시코에 대한 궁금증 하나를 해결 할 방법을 찾았다.

그렇지않아도 뚤룸(Tulum) 사진들을 한꺼번에 정리할 참이 었는데, 그 중 Pinata 사진이 하나 있어 이 기회에 잠깐 정리해 놓는 것도 괜찮을 듯 싶다.


Piñata 의 기원에 대해서는 아직 정확한 합의가 이루어지고 있진 않은 모양이다. 다만, 이른바 혼성기원설이 가장 설득력을 얻고 있는 것 같아 소개하자면 이렇다. 

(위키피디아와 Wendy Devlin 이란 사람의 견해를 종합한 내용)
웬디에 따르면, 아마도 Piñata는 중국에서 연유한 것 같단다. 마르코 폴로의 동방 견문록에 현재의 Piñata와 비슷한 잔치용 장식에 대한 설명이 나온단다. 당시 중국에서는 설날에 관리들이 씨앗(종자?)이 담긴 형형색색의 종이로 장식된  황소 모형을 터트리는 풍습이 있었는데, 대체로 행운과 풍요를 기원하는 의식이었다고 한다. 그 풍습이 콜럼버스씨 보다는 백배 정도는 더 착하다고 해줄 법한 폴로씨의 소개 덕택에 14세기 전 유럽에서 유행하기 시작했는데, 대개 사순절 첫 번째 일요일을 기념하는 행사에서 광범위하게 사용되었단다. 심지어  사순절  첫번째 일요일을 "Piñata 일요일"이라고 부르기 까지 했다고 한다. 이탈리아어로 "Pinata"는 "깨지기 쉬운 몸(점토로 만든 성상)"이란 뜻이라고 한다. Piñata를 사용하는 의식은 스페인에서도 크게 유행했는데, 16세기 멕시코등지로 건너온 선교사들이 "문자없는 원주민"들을 개종시키는 수단으로 광범위하게 사용했다고 한다. 재밌는 것은 선교사들이 와서 보니 멕시코 원주민들도 비슷한 장식물을 의례에 사용하고 있었다는 것이었다.

멕시코 기원설은 대개 아즈텍 문화와 관련지어 설명한다. 콜럼버스가 신대륙을 발견하고 돌아가서 "달걀만 세웠"으면 세상이 어찌 되었을지 모르겠지만, 어쨌든 콜럼버스 이전의 아즈텍 문화에는 Tlaloc 이란 비와 물과 풍요를 관장하는 신에 제사를 올릴 때 점토로 만든 물이 든 단지를 깨트리는 의식이 있었단다.


다른 버젼은 이른바 "아즈텍 전쟁의 신"이자 "남부의 벌새"란 뜻을 지닌 신인 Huitzilopochtli (위실로뽀츠리?)와 관련지어 Piñata를 설명하는데, 털로 장식되고 작은 보물들이 들어있는 성상을 연말에 작대기나 몽둥이로 쳐서(오자미가 아니라) 연말에 터트리곤 했다고 한다.
마야인들은 이걸 스포츠로 즐기기도 했다는데, 선수들이 눈가리고 몽둥이나 작대기로 Piñata를 찾아 두드려 터트리는 경기가 있었다는 설이있단다. 선수들 서로 두들기는 것을 지켜보는 "명랑운동회" 스타일이었는지, 누가 누가 먼저 터트냐가 문제시 되는 "기록경기"로 진행되었는지는 잘 모르겠다.

우리도 체육대회때 박터트리기 하곤 했었는데, 아직도 하는지 모르겠지만...
풍선터트리기가 이젠 더 일반적인가?


맨 첫 사진에 보는 별 모양 Piñata 의 뿔은 6개(개량형인가?)인데, 보통 7개 뿔이 달린 Piñata가 "전통"적으로 널리 쓰여왔단다. 그 이유는 Piñata 가 멕시코에서는 대개 연말에 사용되었고 또 카톨릭의 영향을 받아, 일주일을 상징하는 의미로 정착된 결과라고 한다. 그 이전에는 일반적으로 신들의 형상이 주종을 이루었다고... 사실 세계 최고 중의 하나인 멕시코 고고학 발굴 팀이 이 문제를 규명해 내기 힘든 이유는, 안터진 Piñata를 묻어 놓거나 하는 매장 풍습같은 것이 없어서 인지도 모르겠다. 터지라고 만든 것이니까...

오늘날 까지 이어진 Piñata 전통은 멕시코에서 크리스마스, 연말, 생일파티, 주요 파티에 빼놓을  수 없는 장식물로 정착되었다.
선교사들의 부단한 노력에도 불구하고 종교적 의미 보다는 "재미"로 변환된 셈이고 6개 뿔짜리 Piñata 처럼 의미보다는 장식미가 더 강화되어가고, 최근에는 심지어 에니메이션 케릭터, 차등 각종 모양의 Piñata 까지도 등장하고 있다고 한다. 어차피 아이들을 위한 파티에서 보다 사랑 받는 Piñata 이니.... (갑자기 생각이 났는데, 요즘 아이들도 "남 남 남대문을 열어라" 아니..."숭 숭 숭례문을 열어라 흥 흥 흥인지문 열어라 열두시가 되며는 문을 닫는다"같은 노래를 부르고 놀기는 하는가?)

Piñata 내부의 숨겨진 내용물도 물과 보물, 그리고 과일, 사탕수수에서 사탕이나 과자등으로 변화했다고 하는데, 점차 내용물과는 상관 없는 명절, 잔치용 "실내 장식"으로 변화하고 있는 것도 사실인가 보다.

중국의 전통이 유럽을 돌아 멕시코 원주민의 전통과 결합되는 과정이 그리 아름다운 "혼성"과정은 아니었던게 분명하지만, 전파론자들의 단선적인 설명들만으로는 설명될 수 없는 "유희적 전유 가능성"과 예측불가능한 "혼성성"이 만들어낸 생산적 힘이야 말로, 멕시코 Piñata를 멕시코인들의 문화적 아이콘으로 지속적으로 자리잡게 한게 아니었나 싶다.

한국에서는 설날 연휴에 Piñata가 터진게 아니라 숭례문이 불 타 무너졌다고 하는데, 누구 책임인가 논쟁들만 할 것이 아니라, 또 무슨 911 사태마냥 국민 모금 운동만 하겠다는 "정치적 발상"만 할 것이 아니라, 이 기회에 우리의 문화 유산 전반에 대한 다양한 고민들의 계기가 마련되었으면 하는 바람이다.
"유적" 중심의 문화재 정책이란게 또 얼마나 전시적인 "정책" 이던가? 사실 "대문"을 "국보1호"로 지정한 역사도 생각해보면 참으로 어이없는 것이기도 하고, 건축물 중심 "문화유산" 관리도 편향적인 것인 것은 틀림없다. 사실 그 마저도 제대로 안하는 우리나라지만. 어쨌든 그저 "복원" 하고 말 문제는 아닌 듯 싶다.

멕시코의 Piñata 처럼 생활속에 파고든 문화적 자산들에 대한 관심과 보존이 숭례문 복원보다 중요할 수 있다는 사실을 한번쯤은 생각해 봤으면 한다. Piñata의 경우 이제 미국의 Toys"R"us 나 파티 스토어에서도 팔리는 "상품"이 되었으니 정책 결정자들이 좋아하는 "경제성"도 충분한 것 아니겠는가? 김치나 드라마 디비디만 팔아 한류라고 떠들게 아니라 말이다.

쓰려던 글이니 마무리를 하는게 나을 듯 싶다.
새해 다짐 하나, "오늘 쓸 글을 내일로 미루지 말자"
신선도가 떨어져, "쓰고 싶던"에서 "싶던"이 말라 비틀어지기 쉽상이다.

아래글은 2007년 12월 5일날 쓰다 만 것이었다.

========
워싱턴 DC에서 열린 2007년 미국 인류학회에 "다녀"왔다.

말이 학회에 간 것이지 사실 밀린페이퍼 때문에 호텔방에 스스로를 유폐시키고 정작 학회는 한 세션밖에 들어가 보지 못 했다. 내가 발표를 하는 것도 아니고 반드시 듣고 싶었던 세션이 있었던 것도 아닌 채 "기사"로 간 것이기도 했었으니까 처음 부터 어떤 핑계거리를 찾고 있었는지도 모르겠다.

모두들 학회 발표장을 부지런히 들락거리고 있었을 시간에, 나는 호텔방에서 정작 쓰려던 글은 한줄도 못쓰고 클릭질만 하면서, "비싼" 하루를 어이없이 흘려 보내고 있었다.
그날 학회가 다 끝난 저녁시간, 학회를 포기한 내가 그제서야 사람들 틈에 섞여 "만사를 포기한 채" 간 곳이, 스탠포드 인류학과 파티였다. 내게 주어진 "기사업무"라도 태업을 안해야 겠다는 강박이 갑자기 생겨났달까, 어차피 워드 화면 대신 네이버 검색창에 커서가 깜박이는 노트북은 차라리 사람들이 보기전에 접는게 덜 쪽팔리는 것이기도 했다.

파티는 워싱턴DC를 바로 벗어난 메릴랜드의 한 주택가서 열렸는데, 파티 하우스를 못 찾고 헤매는 통에 "기사"로써 역할도 영 쉬원치 않았다. 다음에 "더램에 배 들어오면" 꼭 GPS Navigation 를 사던가 해야지...

도대체 내가 뭐하러 워싱턴까지 왔을까 하며, 스스로를 자학하며 따라갔던 그 파티에서, 호스트인 모라네 엄마와 나눴던 대화 내용은 돌아오는 내내 곱씹지 않을 수 없었다. 그것이 그나마 소득이라면 소득이라고 해야 할 듯. 생각할 거리 하나는 가져왔으니.

모라 엄마는 생물을 가르치다 최근에는 부동산 에이전트로 일하고 있단다.
그래선지 낯가리고 어설픈 영어밖에 구사하지 못하는 나에게도 거리낌없이 친절하게 다가와 말을 걸었다.

그녀의 지난 베트남 여행을 화두삼아 이야기하다가, 운전하고 오면서 동네 찾기가 어려웠다는 둥, 집이 참  예쁘다는 둥 하는 이야기를 건네고 있었는데,

모라엄마 왈, 동네 환경이 예전같지 않단다. 
그 주된 이유가 자기가 사는 동네에 워싱턴 DC까지 이어지는 지하철 역이 생긴 뒤로 동네의 안전이 위태로워졌기 때문이란다. 그래서 요즘은 개를 데리고 산보도 멀리 못나가고 해가 떨어지면 집밖으로 잘 나가지도 못한다고도 했다. 지하철이 생기니까 아무나 지하철 타고 자기 동네까지 와서 돌아다닐 수 있게 되었고, 그러다보니 삶의 질이 급격히 떨어지게 되었다는 불평이었다.

모라엄마의 이 "뜬금없는" 말은, 지극히 한국적인 정서에서 젖어있던 내게 저어기 충격적이었다.
없는 지하철 역도 곧 생긴다고 광고하고, 입주자들에게 축지법을 가르쳐 줄 요량인지 "지하철 역 도보 10분 이내"를 대대적으로 홍보하는 부동산 업자들이 "수도권"에 넘쳐나는데, 정작 미국의 "수도권"에 사는 모라엄마는 대중교통망 확충에 대해 "동네 못 살게 되었다고" 하고 있는 것 아닌가?

미국사람들은 다 차를 몰고 다닌다는 개도국 신민의 아메리칸 드림은 어느새 차없이 살기 힘든 미국이 되어가던 차였는데, 그러고 보니 차없이 살기 힘든 미국은 차 없는 자에 대한 불안과 공포, 그리고 증오에도 얼마간 기초하고 있는 것이 아닌가?

운전하다 심장마비로 사고를 일으키는 할아버지 할머니들이 넘쳐나는데도, 대중교통수단 확충 계획을 "예산낭비"라고 공격하고, "행복추구권"을 박탈한다며 그런 "이동권"은 없으니만 못하다고 주장하는 미국적 논리의 이면에는 "이방인"에 대한 적대감,  "뚜벅이"에 대한 사회적 멸시가 놓여 있다고 생각하니 끔직해 졌다.(사실 서울의 로데오도 지하철 역과 떨어져 있다는 점에서 서울의 "럭셔리 지구"로 독립적 지위를 누리기도 했었다. "개나 소나" 다 와서 물버렸다고들 하던 시기에, 트레이닝복 패션으로 거주민과 어설픈 외지인을 구별해내기도 했었고.요즘은 어찌들 되가고 있나?)  어떻든 미국의 반"역세권" 논리와 전혀다른 한국의 "역세권" 투기 열광을 그나마 다행스러운 것이라고 해야할지도 모를 것 같다는 생각까지 들었다.

한데 그런 단순비교가 가능한 것은 아니다.
전통적인 주거 커뮤니티가 해체되고 모두가 익명성을 가진 채 공동주거를 하는 아파트 중심의 한국적 도시 생활은 주거환경이라는게 "학군"과 "투기"라는 두가지 카테고리로만 지나치게 집중되는 문제가 있고, 미국은 계층적, 인종적 극단적 분리를 바탕으로 한 커뮤니티 건설이 일반화 되어 다른 수준의 문제를 제기하고 있는 것일 테니 말이다. 사실 학군이나 투기는 미국적인 주거공간 구조에서 보자면 이슈가 아닌 "자연화"된 현상이 된 측면도 없지 않다. 다른 한편에선 한국 강남만 보자해도 이미 "대치역"이나 몇몇 강남 주거단지 근처 역들은 다른 역들과 비교해서 썰렁하기 그지 없으니 한국의 일부도 미국적 모델을 이미 따르고 있는 것도 같다.

곰곰히 생각하다 보니, 조금 뜬금없는 기억 하나가 떠오른다.
어렸을 적 할머니 할아버지가 사시던 시골 마을에 갈 때마다 우리 아버지 또래의 어르신들이 항상 마을의 낙후성을 푸념할 때 등장하던 얘기가 있다.
마을을 가로 지르던 고속도로가 건설 될 즈음에, 고속도로 진입로를 마을 어귀에 내겠다던 정부의 계획을 당시 마을의 "큰 어르신들"이  한사코 반대를 했고, 그 때문에 그 마을이 결국은 한국의 급격한 근대화 드라이브에서 소외된 산골 마을로 전락했다는 푸념을 귀동냥 하곤 했었다. 

어린 나는 시골가는 지루한 길을 한시간이나 더 걸리게 만들어 놓은 그 "시대에 뒤떨어진" 어르신들이 도통 이해가 안가고 원망스러웠었는데, 지나고 보니 그 어르신들이 하셨다던 "고속도로 진입로가 나면 마을이 못 씨게 되아부러"라는 이야기가 모라엄마의 불안과는 그 내용은 다를지언정 대중교통망의 근대적 확충에 관계하는 어떤 불안의 기표를 공유하고 있다는 점에서는 함께 생각해 볼 수도 있는 것 같다.
 
물론 그 시절 어르신들은 일제 식민지 시대에 만들어진 "신작로"가 결국은 수탈의 통로밖에는 안되었다는 경험을 가지고 계신 것이었고, 교통의 요지가 되어 급격한 "흥망성쇠사"를 써가던 숱한 농촌 마을들을 목도하고 계셨을 것이기에 "대중교통사"의 수준에서는 전혀 다른 수준의 이해가 필요한 것이겠지만 말이다.

파농은 어디선가 고국 알제리의 상황을 논하면서, 주민들이 스스로 원하고 결정하여 건설하지 않는다면, 강에 다리를 "놓아주는"것도 또다른 폭력이다고 했었던 것 같다.
"접속"과 "이동"의 강박을 생산해 낸 것은 사실 지극히 근대적이고 식민주의적인 현상이었던 것이 분명한 사실이다.

한국의 역세권 열광에 파묻혀, "대중 교통망 확충은 무조건 좋다"는 단순한 논리에 내가 상당기간 빠져있지 않았나 반성하게 된다. 

......
사족하나 사실 오늘날 대중교통망 확충은 환경 그자체에도 복잡한 문제를 제기하기도 한다.

몇년 전 우리 할머니께서 차타고 가시면서  새 고속도로 준공 현수막을 보시면서 하시던 말은 어쩌면 지극히 정당한 우려일 것이다.
"이 놈의 나라는 도로 만들다가 아무 땅도 안남아 나것서야"
우리는 어쩌면 그와 같은 감각을 한국의 도시적 일상에서 종종 잃어버리고 있는 것은 아닐까?

게다가 이젠 경부운하 파겠다니 바야흐로 "불도저의 재림" 시대가 된 듯도 한데, 정주영의 경부고속도로 복층화 프로젝트보다 이건 또 얼마나 과감한 계획인가?